Ma grand-mère était schizophrène et elle me manque toujours

Quand ma grand-mère vous disait quelque chose, vous ne saviez jamais ce qui était vrai et ce qui était un mensonge. L’écouter parler était comme jouer au Cluedo. Cela vous obligeait à vous plonger dans ses histoires mystérieuses pour discerner ce qui était réel de ce qui était légendaire. Elle m’a dit un jour qu’elle avait été « modèle de jambe » et que, pendant quelques mois, elle avait travaillé pour une entreprise de bonneterie qui l’avait photographiée pour apparaître dans des magazines.

Quand elle est morte et que nous remballions ses affaires, j’ai découvert un petit dossier usé contenant quelques photos et une série de reçus. C’étaient les paiements pour son emploi comme mannequin dans les années 1960. J’ai commencé à pleurer. Elle n’avait jamais validé cette histoire. Une dans laquelle elle m’a expliqué qu’elle n’avait pas d’autre choix que de renoncer à ce contrat pour son premier mari. Il l’a menacée de coups si elle continuait à s’exposer.

Je me sentais mal de ne pas l’avoir crue, de ne pas avoir sympathisé avec son expérience. Mais la vérité est qu’une bonne partie de ce qu’elle décrivait frisait l’impossible et même le grotesque. Je me souviens quand elle m’a parlé d’un pilote de ligne allemand qui la courtisait. Aussi de la voisine qui était entrée dans la télévision pour l’insulter et des micros qui avaient été installés dans les ampoules pour l’espionner.

La vie avec elle n’a pas toujours été facile et même maintenant, bien des années après sa mort, elle me manque toujours. Se souvenir d’elle fait mal. Parce qu’avoir un membre de la famille atteint d’une maladie mentale grave laisse une blessure latente qui ne guérit jamais complètement. L’empreinte de ne pas avoir pu faire plus reste, de ne pas avoir atténué leur chaos et leurs souffrances.

Ma grand-mère a mis de nombreuses années à recevoir un diagnostic. Cela signifie qu’elle a dû subir de nombreuses hospitalisations et plusieurs tentatives de suicide.

Ma grand-mère était schizophrène, mais personne à la maison ne parlait de sa maladie

“Mamie est malade, ne fais pas trop attention à elle”. C’est la phrase qu’on me répétait le plus quand j’étais petite et que je regardais les allées et venues de ma grand-mère à l’hôpital. Quand elle rentrait enfin à la maison et qu’on était autorisés à lui rendre visite, je lui demandais tranquillement ce qui la blessait. Le ventre, la gorge, la tête ? Puis elle, avec un sourire malicieux, me disait : « Ma vie me fait mal.

Et d’une certaine manière, ça l’était. Parce que ma grand-mère a essayé de se suicider à plusieurs reprises. Après ces tentatives infructueuses et dramatiques pour tout le monde, elle est restée quelques jours admise au service psychiatrique de l’hôpital, puis est rentrée chez elle avec un assortiment de pilules qui n’ont jamais complètement apaisé ses angoisses. Et oui, enfant j’avais peur d’elle.

Ce n’est qu’à l’âge de douze ans que, lors d’une de ces admissions, j’ai pu écouter une conversation entre les psychiatres qui la traitaient. Ils parlaient de prescrire un autre type d’antipsychotique pour voir s’ils lui procuraient moins d’effets secondaires et une meilleure qualité de vie. Puis j’ai découvert ce que personne ne m’avait encore dit : ma grand-mère était schizophrène.

L’un des plus gros problèmes de ma grand-mère était de ne pas pouvoir distinguer ce qui était réel de ce qui ne l’était pas. Sa paranoïa l’a soumise à un état de confusion et d’horreur totale.

Le jour où les voix se sont réveillées

La vie de ma grand-mère a toujours été peu structurée. Elle a été mariée quatre fois, veuve deux fois et a eu cinq enfants, dont seulement deux ont maintenu le contact avec elle. Parmi eux, mon père. Comme cette dernière me le dit souvent, elle n’a jamais été une bonne mère. Elle était instable, froide, détachée et faisait des promesses qu’elle ne tenait pas, mais quand elle le voulait, elle s’amusait beaucoup.

Malgré cela, l’éducation de ses enfants a été assumée par mes arrière-grands-parents. Sa vie est devenue encore plus complexe le jour où les voix sont apparues. Il avait 25 ans et travaillait dans une usine de peinture sur céramique. À ce moment-là, comme elle me l’a expliqué une fois, elle a commencé à entendre une voix lui disant que les autres lisaient dans ses pensées et voulaient lui voler son testament.

Alors, elle s’est enfuie du travail et a commencé à courir sans but. Ils l’ont trouvée la nuit dans une maison abandonnée, blessée et avec une main cassée. C’était la première fois qu’elle était admise à l’hôpital. Dès lors, une épreuve sans fin allait commencer dans laquelle il a fallu trop de temps pour lui donner un diagnostic clair et un traitement adéquat. Les voix l’ont accompagnée pendant encore plusieurs années.

Ne pas pouvoir faire confiance à son propre esprit

Les traitements psychiatriques n’étaient pas les meilleurs à cette époque. Mais il y a toujours de bons professionnels qui, à un moment donné, peuvent changer nos vies. Et c’est ce qui est arrivé à ma grand-mère. Elle avait 32 ans lorsqu’un psychiatre lui a diagnostiqué une schizophrénie et a commencé avec elle un traitement clinique qui a fait taire les voix. Les antipsychotiques lui ont redonné un certain contrôle sur elle-même.

Plus tard, ce même médecin lui a proposé un travail de femme de ménage à l’hôpital. Avec cela, elle a réussi non seulement à avoir un salaire, mais aussi des routines et des habitudes. Un autre aspect important pour ma grand-mère était de dormir suffisamment la nuit, car sinon, tout devenait confus et menaçant sans vraiment en comprendre la raison.

Car si les antipsychotiques ont réussi à faire taire les voix, ce qu’ils n’ont jamais réussi à contenir, c’est la paranoïa. Elle ne pouvait pas dire ce qui était réel et ce qui était le produit de son esprit. Elle avait souvent des disputes violentes avec d’autres collègues parce qu’elle croyait qu’ils parlaient mal d’elle.

D’autres fois, elle pensait que quelqu’un voulait kidnapper un de ses enfants ou que les voisins avaient placé des micros dans la maison. Une fois, elle m’a dit que sa tête ressemblait à une horloge avec des mécanismes cassés que personne ne pouvait réparer. Le temps, la réalité et la vie dans son ensemble étaient fragmentés. Son esprit était son geôlier et, surtout, son plus grand ennemi.

Ma grand-mère ne pouvait pas regarder la télé, ça la surstimulait et elle pensait qu’elle était épiée derrière l’écran. C’est pourquoi elle préférait écouter de la musique et lire.

Temps d’euphorie et de désespoir

Ma grand-mère était schizophrène et ma famille, peut-être par ignorance ou stigmatisation, évitait d’en parler ou d’en discuter avec d’autres personnes. Depuis que je suis toute petite, j’ai le souvenir de la façon dont nous prenions soin d’elle à tour de rôle, espérant que le mois où nous devions l’avoir à la maison serait un “bon mois”. C’est ce que j’ai entendu dire par mes parents.

Bien que la vérité soit qu’aucun mois n’a été totalement bon. Elle m’a aussi dit que sa vie était comme être dans un carrousel. Le monde allait trop vite et son esprit galopait sur deux chevaux fixes : l’un blanc et l’autre noir. La première était comme aller se promener, tout était positif, excitant et même euphorique.

J’adorais ma grand-mère à l’époque où elle riait de tout, on faisait des projets et elle me racontait mille histoires. Elle m’a promis qu’en vacances nous prendrions un avion et que nous irons en Afrique. Elle n’avait jamais voyagé auparavant et l’un de ses plus grands désirs était de laisser derrière elle tout ce qu’elle connaissait et de découvrir un pays lointain et exotique.

Cette luminosité et ce bonheur s’évanouirent lorsqu’elle fut sur le dos du cheval noir. Comme elle appelait son désespoir. En ces temps sombres, sa tristesse saturait toute la maison, escaladait les murs et nous étouffait. Elle voyait des menaces partout, elle se méfiait de nous tous et elle ne voulait qu’une chose : cesser d’exister.

Les membres de la famille des personnes atteintes de schizophrénie ont besoin de plus de soutien médical et social. En moyenne, nous nous sentons tous impuissants de ne pas pouvoir les aider comme ils le méritent.

Des livres, de la musique et un voyage jamais entrepris

Ma grand-mère ne pouvait pas regarder la télévision, elle disait qu’il y avait des gens derrière l’écran qui contrôlaient son esprit. Cela lui a fait trouver ses propres refuges mentaux où il pouvait trouver le calme. Des univers exceptionnels auxquels je me suis aussi habituée : la lecture et la musique. Elle adorait les romans policiers et ses disques de chanteurs français comme Edith Piaf ou Charles Aznavour. Je les garde toujours.

Maintenant, elle est partie, mais elle me manque toujours depuis qu’elle est décédée quand j’avais 18 ans à la suite d’une complication après une autre tentative de suicide. Sa fin fut triste, comme une bonne partie de sa vie. Mes parents, mes oncles et moi manquions de mains, nous manquions de ressources et nous manquions d’innombrables soutiens.

Ni les médicaments ni les brèves admissions dans les services psychiatriques n’ont suffi à calmer son esprit, à ancrer ses esprits et à lui donner la force de continuer à vivre. C’est vrai qu’elle n’était pas une bonne mère, mais c’était une bonne grand-mère. Je me souviens encore d’elle sur la terrasse, assise à côté de moi avec son chat Roméo dans les bras, me racontant des histoires incroyables qu’elle semblait filer à la volée. Celles que j’aimais écouter.

Elle me manque toujours. Je regrette seulement de ne pas avoir vécu assez longtemps pour l’emmener en voyage. Loin, très loin de tout ce qui est connu, dans un endroit où peut-être, comme elle le souhaitait, sa maladie ne la trouverait jamais.