Quand votre estomac grogne et que votre gorge se ferme

Trente-sept kilos toute habillée et 1,70 mètres. Toute la musculature des arts martiaux – 5 jours par semaine – est partie. J’ai mal en rentrant à pied de l’école et j’ai les côtes qui ressortent quand j’entre dans la douche. Même ainsi, ce qui compte, c’est que je n’ai pas la moyenne dans 4 matières, alors je vais directement dans la chambre pour ouvrir les livres. Je suis accompagné des cris de ma mère : « Bon, très bien, ne mange pas, mais je ne veux pas te voir lever la tête de tes cours. »

Maintenant, je vois tout ce que j’aurais pu m’épargner, toutes les fois où j’aurais pu être raisonnable. À cette époque, néanmoins, c’était le quatrième jour où je tenais avec seulement un petit-déjeuner dans le ventre. Mon estomac rugit comme un lion, mais ma gorge se serre et je décide d’attendre le prochain repas, pour voir si mon corps acceptera ces pulsions de survie.

Comment en sommes-nous arrivés là

Quand vous êtes ado, vous décidez de vous rebeller contre tout ce qui vous a fait pleurer dans votre enfance. Cependant, vous ne savez pas comment l’obtenir et le monde sait très bien comment continuer à vous faire pleurer. C’est pour cela que vous semblez faire un drame de tout et exploser en crises de colère, mais ce n’est rien de plus que la frustration de ne pas pouvoir rendre justice à tout ce qui vous semble mal. Une frustration mal gérée, bien sûr.

À ce moment, je savais que mon père ne devait pas nous maltraiter simplement parce qu’il avait des problèmes au travail. Je savais que ma mère ne devait pas me dire que j’étais responsable des disputes à la maison, simplement parce que je lui avais répondu. De plus, il était clair que les désagréments que mon oncle causait à chaque fois qu’il venait utiliser l’ordinateur n’allaient pas disparaître en criant ou en retirant le câble de l’appareil pour lui envoyer une preuve graphique qu’il était tombé en panne.

Au final, vous perdez l’envie de manger en famille. Au final, vous préférez sauter le repas et recevoir le même mépris, avec votre porte au milieu. De toute façon, vous auriez quand même fini par pleurer.

Toucher le fond

Tout ce dans quoi je réussissais a commencé à mal se passer. Les matrices, les successions, l’économie, tout ce que j’arrivais auparavant à faire sans problème est devenu impossible. Les cours de physique étaient le moment où j’échangeais mes notes avec mon amie, même si le professeur était adorable, mais ensuite les examens sont arrivés et, bien sûr, je me suis pris le mur en pleine tête. Au moment où j’ai voulu réagir, j’avais déjà un bon nombre de mauvaises notes sur mon bulletin.

C’est à ce moment-là que j’ai commencé à survivre avec un petit-déjeuner tous les jours. Je pleurais à chaque fois que j’étais seule. Au lycée, je ne levais pas la tête, et quand on me demandait ce qui n’allait pas chez moi, je disais que j’avais une allergie car mes yeux étaient gonflés en permanence. Me voir maigrir renforçait ma façon d’agir.

Au fond de moi, je savais qu’à un moment donné, je recommencerais à manger : c’était une sorte de « voie libre » pour ne pas me restreindre avec la nourriture jusqu’à ce que je revienne à mon poids. Cependant, mon visage ressemblait de plus en plus à une tête de mort et est arrivé un moment où mes côtes qui ressortaient n’étaient plus si jolies. Et pourtant, ma gorge se serre à chaque fois que je vois l’assiette.

Diagnostic et guérison : comment avaler quand notre gorge se ferme

Malgré tout cela, j’ai eu quelques coups de chance. L’un a été ma meilleure amie, aussi torturée que moi et camarade de larmes et de confessions tout au long de mon adolescence. L’autre a été, en fait, ma prof de physique, qui malgré mes tentatives répétées d’auto-boycott, n’a jamais cessé de me dire que j’étais assez intelligente pour réussir dans cette matière, et la réalité a fini par lui donner raison.

Un autre a été la psychologue de l’école. Ma mère m’a emmenée chez la conseillère dans l’espoir, je pense, d’avoir la preuve « officielle » que j’avais échoué par paresse. Cependant, après une séance infructueuse où la psychologue m’a seulement dit « tu devrais aller dans la filière sciences sociales », elle m’a rappelée pour faire une évaluation en solo.

Sans personne pour me crier à l’oreille que j’étais paresseuse, crâneuse et égoïste, j’ai compris qu’il n’y avait pas seulement ceux qui voulaient avoir un corps semblable à ceux qui défilent sur les podiums qui souffraient d’anorexie. J’ai appris que je ne faisais pas les choses correctement, mais que d’autres faisaient cela encore pire que moi. J’ai trouvé, au milieu de toutes ces larmes, la force de prendre une bouchée de plus et de me retrouver au milieu de tout ce tourbillon.

Vous a-t-on déjà dit que vous deviez être le maître de votre vie ? Eh bien, il y a des périodes dans votre vie où vous ne l’êtes pas. Battez-vous, mangez, pleurez et apprenez quand vous devez aimer. Toutes les rébellions sont pleines de douleur, mais il ne manquera jamais quelqu’un pour vous prêter main-forte lorsque votre gorge se fermera. Et si on parvient un jour à vous convaincre que vous ne valez rien, rappelez-vous que votre colère vous dit le contraire.