Juan Rulfo, biographie d'un génie littéraire

Juan Rulfo était un écrivain vital et émouvant qui a donné aux paysans mexicains une voix universelle. Il n’a pas reçu le prix Nobel de littérature. Cependant, il a légué deux grandes œuvres, le roman Pedro Páramo et le livre de nouvelles Le llano en flammes.

Son vrai nom était Juan Nepomuceno Carlos Pérez Pérez Rulfo Vizcaíno. On ne sait pas exactement où il est né et plusieurs localités sont mélangées dans sa biographie : Sayula, comme le dit son acte de naissance ; Apulco, où se trouvait l’hacienda de sa mère ; ou San Gabriel, la ville qui marqua son cœur pour toujours. Ce que ces endroits ont en commun, en plus d’être dans l’Etat de Jalisco au Mexique, ce sont les cicatrices de la Révolution mexicaine et de la contre-révolution des Cristeros.

“Et j’ai ouvert ma bouche pour qu’elle s’en aille (mon âme). Et elle est partie. J’ai senti le fil de sang qui était attaché à mon cœur tomber sur mes mains.”

–Pedro Páramo, Juan Rulfo-

Un acte de violence a marqué l’enfance de ce fabuleux écrivain. Né le 16 mai 1917, il a été témoin des grands bouleversements sociaux des années 1920 au Mexique. Alors qu’il n’avait que 6 ans, son père a été assassiné. Sa mère, très touchée, est morte 4 ans plus tard. C’est ainsi que l’enfance de Juan Rulfo s’est plongée dans une fracture émotionnelle qu’il n’est parvenu à combler que grâce à l’art.

Les livres, la vie….

L’éducation de Juan Rulfo était instable, il a dû changer d’école plusieurs fois pour diverses raisons. Après la mort de sa mère, en 1927, il a intégré l’école Luis Silva de Guadalajara, sur décision de son oncle, puisqu’il avait été laissé à sa charge. Il y est resté jusqu’à l’âge de 15 ans.

Un de ses professeurs, le père Irineo Monroy, lui a involontairement laissé un héritage définitif : les livres. Ce prêtre avait été censeur ecclésiastique, il parcourait les maisons pour examiner les publications afin de déterminer s’il était licite de les lire. Il conservait celles qu’il considérait comme interdites, ce qui lui permettait de constituer une vaste bibliothèque.

Quand il est parti, il a laissé tous ses livres dans la maison où vivait Juan Rulfo. A partir de ce moment, la lecture deviendra le grand hobby de Rulfo. Un jour, Rulfo lui-même a dit : “J’ai passé tout mon temps à lire, tu ne pouvais pas sortir parce que je pouvais te toucher avec une balle“. C’est ainsi qu’il a grandi et c’est ainsi qu’il s’est formé : entre les livres d’Alejandro Dumas, Victor Hugo et toute œuvre tombée entre ses mains.

En réalité, Rulfo n’était pas un auteur qui aimait parler de sa vie, parfois il tombait dans des ambiguïtés ou donnait des données incertaines. Pendant longtemps, il a prétendu être né en 1918 mais, d’après les documents les plus fiables, il est bien né en 1917. Il a sûrement changé sa date de naissance pour s’approcher chronologiquement des plus jeunes auteurs du boom littéraire vivant sur le continent.

Juan Rulfo, un voyageur et un créateur

Juan Rulfo appartient à ce groupe d’écrivains qui n’ont jamais obtenu un diplôme universitaire, il était un auteur autodidacte. Il a essayé de commencer ses études à l’Université de Guadalajara, mais une longue grève l’en a empêché. Il voulait revalider ses titres universitaires, mais cela lui a été refusé. Ainsi, en 1934, il décida de ne pas entrer dans la vie académique, optant pour une nouvelle voie. A partir de ce moment, son âme de voyageur prit le dessus.

En 1937, il a commencé à travailler comme classificateur d’archives au Secrétariat du Gouvernement de Guadalajara. A cette époque, il noua également une amitié décisive avec Efrén Hernández, la première personne qui crut en son écriture et l’encouragea à la rendre publique. En 1941, il occupe le poste d’agent d’immigration et y rencontre l’écrivain Juan José Arreola, qui exerce une forte influence sur Rulfo.

A cette époque, il avait déjà développé les autres passions qui l’ont toujours accompagné : la photographie, l’histoire et l’anthropologie. Le Juan Rulfo que le monde entier découvrirait plus tard à travers ses grandes œuvres était déjà formé.

Un écrivain universel

En 1948, Juan Rulfo épouse Clara Aparicio, avec qui il a eu plusieurs enfants. Peu à peu, sa renommée d’écrivain et d’intellectuel grandit et il il reçoit plusieurs bourses d’études du Centre mexicain des écrivains, ce qui lui permet de se consacrer pleinement à l’écriture.

En 1953, il publie Le Llano en flammes et, en 1955, Pedro Páramo. Ce dernier est l’un des grands romans de la littérature universelle.

Ces deux grandes œuvres ont donné à Juan Rulfo une renommée nationale et internationale. À l’époque, il était l’écrivain le plus reconnu de tout le Mexique, recevant les éloges de grands écrivains tels que Jorge Luis Borges, Susan Sontag, Gabriel García Márquez et bien d’autres.

Il a consacré les vingt dernières années de sa vie à l’Instituto Nacional Indigenista de México, où il a édité l’une des plus importantes collections anthropologiques. Il a également réalisé plusieurs expositions photographiques et publié de nouvelles œuvres littéraires dans les années 1980.

Rulfo a été l’un des premiers auteurs à pouvoir incorporer la parole populaire et locale dans ses romans sans avoir besoin d’inclure un glossaire, c’est-à-dire sans avoir besoin d’un manuel pour le décoder. Le texte lui-même permet d’interpréter le sens et de comprendre les aspects les plus populaires de cette langue. En Amérique latine, à cette époque, on commence à observer une tendance croissante au régionalisme et même au créole.

Rulfo a marqué un avant et un après ; sans son travail, nous ne pourrions pas comprendre la littérature postérieure. Le monde de Rulfo n’est pas tant le monde régionaliste que le monde rural. Mais il deviendra un auteur mythique référencé et loué par un nombre infini d’auteurs.

La légende de Rulfo se construit comme une sorte de mythe et marque une sorte de distance ironique entre le lecteur et lui. Cette légende s’est renforcée par son silence. En effet, Rulfo a cessé de publier à partir de 1955, mais les raisons de ce mutisme sont incertaines. Certains chercheurs ont voulu y voir une certaine anxiété, mais elle n’a pas été établie non plus. Ce qui est paradoxal chez cet auteur, c’est qu’à mesure que sa notoriété en tant qu’écrivain augmente, sa production diminue.

Sa renommée l’a consacré comme l’un des auteurs les plus reconnus au Mexique. Les prix n’ont donc pas tardé à venir. En 1983, il a reçu le Prix Prince des Asturies de Littérature, mais il est décédé quelques années plus tard, en 1986.

Il n’est pas facile de décrire avec des mots ce que l’œuvre de Juan Rulfo provoque. Il nous suffit peut-être de dire qu’elle ne ressemble à rien d’autre, mais qu’elle nous est pourtant en tout.